Во вложениях. Помогите определить основную мысль высказываний, пожалуйста) или хотя бы что их объединяет)

второе высказывание отзывается во всех, точно сформулировано - бросай всё и беги на зовущий голос

в первом фрагменте так поступил Алёша Карамазов, приняв участие в судьбе Илюшеньки и всех мальчиков, это его слова после похорон Илюши

все остальные - об этом же: о неравнодушии, о необходимости участливого отношения к тем, кто рядом, кому плохо, кто нуждается в твоей помощи